Сериал Метеор, Бабочка, Меч онлайн

Этот сериал оставил после себя нечто большее, чем просто впечатления – это ощутимое, сбивчивое чувство, навеянное его мрачной эстетикой. Особенно запоминается закономерность саморазрушения, пронизывающая судьбы персонажей, словно фатальная неизбежность. Странное дежавю охватывает, когда погружаешься в этот мир. Он кажется замкнутым, сконцентрированным, как огромный мегаполис, разделенный на автономные территории, районы, между которыми разгораются локальные конфликты. И, словно оазис надежды, в центре этого хаоса раскинулся "Счастливый Лес" – уголок благополучия, контрастирующий с окружающей действительностью. Возникает ощущение, будто за пределами этого ограниченного пространства не существует иных поселений, иных городов. Однако появление четвертого убийцы из глубин Леса, прибывшего с северных, сибирских земель, нарушает эту замкнутость, подрывает иллюзию изолированности. Мир сериала демонстрируется крайне скупо, в основном нам предстают полуразрушенные сараи, обветшалые постройки. И это, парадоксальным образом, лишь усиливает концентрацию на самой истории, которая по-настоящему великолепна. Представьте, насколько богаче и масштабнее стало бы восприятие, если бы этот мир был представлен с более широким панорамным планом, с обилием живописных ландшафтов и выразительной архитектуры. И тогда сериал приобрел бы поистине неоценимую ценность. Впрочем, немало вопросов вызывает и линия с Ди, оставившей ребенка. Сначала – служанки, ладно, допустим, но последующие события, когда её поймали… это уже выглядит не просто странно, а вопиюще. И вот еще одна загадка: персонаж находит голубя с письмом, в котором отец сообщает важную новость, а он, получив это послание, спокойно нянчится с ребенком. Неужели он не мог дождаться встречи, чтобы передать эту информацию лично? Ну, будем считать, что он просто явился позже. Но кто эти люди, что бросают ребенка? Неужели это обычное явление в их мире? Или же они просто передали заботу о малыше соседям, чтобы те присматривали за ним? Хотелось бы, чтобы в повествовании был показан близлежащий город, чтобы избавиться от ощущения бескрайней пустоты, от того, что за тысячей миль ни одного дома. В целом, сериал обладает сильным, увлекательным сюжетом, но все же я до сих пор пребываю в состоянии недоумения. Складывается впечатление, будто режиссер прервал работу над проектом, не завершив его, и его место занял другой человек, который постарался аккуратно "скосил углы", создав более-менее приличный финал. Тем не менее, я нисколько не жалею о просмотре – этот сериал, несмотря на свои странности и недосказанности, оставил глубокий след в памяти. Он заставляет размышлять, задавать вопросы и, безусловно, оставляет ощущение незаконченности, отчего и возникает этот щемящий, но манящий привкус недосказанности.